如果从2003年9月11号独自拖着行囊降落到这里算起，我在这个离家两千多公里的地方已经待了整整六年。依然清晰的记得当初那个瘦小的我，在机场气宇轩昂的过安检，却没有回头看送行的父母一眼的勇气。当我怀揣着希望欢喜雀跃地踏在China Beijing Dabeiyao的某块砖上时，我的心在呐喊：我终于离开家了！

离开家，是倔强但不叛逆的我曾经的愿望，未成年的孩子，迫切地渴望用自由的生活来证明自己的强大。

四年后，一辆小包车拉着我所有的家当和依旧雀跃的我停在京城某个普通的居民楼。收拾完所有的物品，我大汗淋漓的瘫坐在床上，面对墙壁，开始粉刷家的梦想。购置了锅碗瓢盆、简易的衣柜、书架，开始炒菜做饭，每周洗洗扫扫，真正的过日子。那段时间特别的美好，所以我以为家的构建其实不过如此，一房一世界，一床一天堂。

经过了无数次的搬迁或逃离。北京的某个冬天，我独自在难缠的中介和各相关单位之间奔走，最后终于结清了所有跟房子有关的东西。交房的时候被告知需要还原成最初租房时的样子，看着满屋被扫荡后般的凌乱，干脆花120元请了保洁公司，我拖着最后一件行李关上门，留下待清扫的记忆。从那以后，我以为的家成了历史。

不得不学会漂泊，心无定所的漂泊。

开始拒绝所有让房子看起来更像家的物品，只采购生活必需，特点最好是易耗。不再让东西排列整齐摆放合理，只要它们能在我需要的时间和地点出现就行。一年的时间只煮过一顿面条，一个人哪里吃饭都可以。这个十多平米的屋子，装有我六年积攒下来的所有东西，却只有遮风避雨的意义，那些安静的家当似乎也不安分的随时准备着跟我一起出行。

昨天晚上，一个人收拾屋子直到深夜，突然觉得屋子大而空，什么都没有少却感觉缺失了什么。我把衣服重新拿出来挂上，一件一件填补空旷。其实父母离开之前已经帮我打理得井然有序，歪斜的晾衣架上挂着还未干的床单；盆里打满了水，足够我两天不出户就能洗洗涮涮；某个角落还有几个土豆，一捆白菜和几根葱，唯有她们知道这是现在的我愿意去做来填肚的仅有的东西；箱子里放了够我喝半个月的牛奶；新添的桌子靠在墙边，那本是她们从隔壁走廊弄来的废弃物，经过改造，变成了干净而实用的案台，大半个月前娘在那里一边剁剁切切，一边指挥着我爹去洗这去洗那；窗台上的花很久没打理了，却依然活得很好，爹在我去上班的时候悄悄接替了浇水的工作；床垫也不知不觉被她们动了“手脚”，中间不再凹陷，床边的书不会滑倒在一边，平平整整的床单下面是多少心的铺垫......一切井井有条，空空荡荡的晃着家的影子。

我原想我始终都会习惯离家的日子，不是离家的解脱，而是离家的漂泊。如今才明白，于父母来说，我不是风筝，而是太阳。

好多年前的一句话：若心里有个牵挂的地方，你就会为之而努力。我原以为我懂，直到跟父母讨论到辐射问题，我提醒她们晚上睡觉要关手机，我娘说“不能关，因为你一个人在远方”的那一刻，我才真正知道这句话的含义。如果异乡是一个家，两个娇小却强大的身影的旅途只会是旅行而不是赶路，他们去车站的路上便不会再坐过站，搭错车，而我，就有机会跟08年的除夕那样，做满满一桌的菜，看着她们一口一口的吃掉。

一个未知的地方，让我幸福的笑，幸福的哭。